墓参り

妹の命日に行きそびれてしまったおばあちゃんの分と合わせて母と墓参り。
２０歳の１月１５日の亡くなった妹の命日は成人の人も重なり、家族にとっては毎年一層つらい日だった。おちょこちょいの政治屋が変なふうに勝手に変えてくれたおかげで、すこし気が楽かな。

持病の喘息発作で自分が丸沼スキー場に遊びに行ってるわずかな時間の間になくなってしまった。当然最後を看取っていない。
のんきに帰宅したら家中の電気がついていて異様な様子。「なさけないよー」というおばあちあんの嗚咽を聞いてもことの重大さが理解できなかった。
遺体が病院から到着してようやく実感した。

だんだん冷えてゆく体のぬくもりを感じながらどうすることも出来ない。
葬儀には大勢の友人が駆けつけてくれた。せめて葬儀くらいはきちんとしてやろうと思った。出来るだけ良い記憶を参列者に残してやりたいと思った。
火葬場で棺と一緒に飛び込まんばかりの母の姿が目に焼きついた。

一方おばあちゃんは肺がんで医師から半年持つかどうかといわれ、そのとおりになった。告知は本人にはしなかった。肺から脳に転移し痛みはあまり感じなかったようだ。病院にもしばしば見舞うことも最後を看取ることも出来た。３０年以上一緒に生活して、影響を沢山受けた人だった。娘が生まれてしばらくは元気でかまってもくれた。

娘はもう２４歳。妹の生きた歳を越えた。自分はさらに３４年も長生きしている。
このうえは順番を守ることが最後の親孝行だと思う。